中国人一句老话： “有情人终成眷属”。笔者这么多年来重点研究男女关系、婚姻家庭，听过无数伤心伤情的故事，我倒觉得，许许多多的有情人实际上许多时候甚至终身，都是在相思和痛苦中挣扎， “情到深处人孤独。”

作家笔下的情种把情感深锁心中

从莎士比亚笔下的罗密欧朱丽叶、哈姆雷特，狄更斯笔下的卡尔登(《双城记》)，巴尔扎克的夏信上校，托尔斯泰的安娜卡列尼娜，到曹雪芹笔下《红楼梦》里的男女情种，巴金《家》中的主人公。古今中外，人们世世代代上演着悲欢离合，把思念的情感深锁心中。

如今人们开放了，情性不分。一认识就上床睡觉，结婚马上又离婚，似乎也很正常，因为大多数人已接受这种方式。其实，据笔者的了解，在这样一个开放的时代里，婚外情感可能远比人们想象的还要严重。搞女人的，换夫换妻的，玩性游戏的，不在本文讨论之列。本文想重点谈谈那些有情有意、深深爱上一个人(对方或双方有已在婚姻中)，这方独自思念，一方或双方又走不出来，心受煎熬，独吞情伤，这就是 “情到深处人孤独” 这篇文章的由来。

在这样一个开明开放的时代，还是有些深含情感并理解情感的人，他们一生爱一个人、思念一个人，而这个人往往不是他 / 她的婚姻关系中的爱人。他 / 她或许同别的人结了婚，有了孩子，而在他 / 她心中的却是那位永恒的情人。很少人，甚至没有人能理解他 / 她心中的那份情感那份痛苦。

下面是一个真实的故事：

上世纪四十年代的国共内战时期，生化核放射专家蓝天鹤博士奉父命从美国回国，与父母认定的一位女子结婚。他与在美国的同学、他的情人挥泪告别。回国后，他担任华西大学教授，并接替我外公出任华西大学教务长。与他结婚的那位女士，是华西大学的副教授。他的美国同学完成博士研究以后也返回成都，在华西大学任教授，一直未婚。可以想象，这几位高级知识分子多年内心上的情感挣扎。

那时第二次世界大战刚结束不久，联合国组织一个专家考察团去日本考察美国在广岛长崎两颗原子弹爆炸后对各方面的影响，指名要求蓝天鹤教授参加。国民党政府很是高兴，大报小报地把他吹捧了一番，称他是中国的“ 原子博士” 。后来共产党打来了，国民党要求他去台湾，被其拒绝。也不知是因为政见不同，还是他心中仍挂记着他的心上的情人、那位姓郑的女教授。他留了下来，没有去台湾。

经过大苦大难的人才懂得深爱

中华人民共和国成立后，蓝天鹤博士曾因为国民党的报纸吹捧过，加上中美交恶，成分被划为 “历史反革命” 。随后1957年反右，又把他们两夫妇打成右派。他被发配去拉大车、铺砖修路、清理厕所、建树修草。

当时我们都住在一个大院里，记忆中从小就看见他每日勤勤恳恳地做那些粗活杂活，开始我还以为他是大学里聘的清洁工。后来听说他是劳动改造，有时还同其他小朋友一块叫他老老实实改造。如今还记得他看着我，眼睛里有一种伤痛，对我说： “你不该这样对待我，我是你爷爷的老朋友”。我跑回家去问母亲，被母亲痛骂一顿，母亲告诉我，篮爷爷是你外爷的老朋友，是美国回来的博士，是位大学者、大教授。从此以后，见面要叫篮爷爷，要尊重他。后来母亲独自去向蓝教授道了歉。后来得知，篮爷爷夫妇和那位郑教授，均是我外爷外婆的多年至交。不幸的是，篮爷爷夫妇在文革中惨遭批斗迫害，他夫人因故去逝。1979 年，蓝天鹤教授夫妇均与平反，蓝教授马上重获各种名誉与光环。1980 年，蓝天鹤教授与他多年的情人郑女士成婚。据说结婚那日，省市大学里的主要领导人全部出席恭贺。

这两位老人，一生相恋。从相恋到结婚，四十余年过去了，这是一种什么样的情感，这是一种什么样的情操。有多少年，他们都是生活的那样孤独，那样的被人误解，又活得是那么地有情份。我不知道今后有没有文艺工作者将他们的生平改编为故事电影。

有一首歌词： “人们说，你就要离开村庄，要离开热爱你的姑娘。要记住，你走后我的痛苦，想一想留给我的悲伤。”我有时在想：爱情中有一个深深的悖论，即真正有情份的人，往往不能在现实中生活在一起，也就是说，情是在思念中，是在孤独中。而能生活在一起的，往往日久生厌，那份情日渐淡薄，最后闹出不少矛盾，甚至分手。

我十分欣赏在《廊桥遗梦》里，当肯克力劝佛兰西斯卡跟他离开，因为他们两人真正相爱。而佛朗西斯卡经过痛苦地思考，对肯克说：“如果我跟你走了，小镇上人们的流言蜚语，会让我的丈夫和儿女从此抬不起头来。我自己的内心会自责内疚，而这种良心上的内疚，会最终毁了我们俩之间的感情” 。佛朗西斯卡选择了留下，而在孤独对情人的思念中，渡过了余生 20 余年。 谁能说这不是一份伟大的爱情？！

一个人，要真正地深爱另一个人，是不容易的。没经过大苦大难的人，是不懂得深爱的。那些爱得如痴如狂的年轻人，自认为懂得了爱情，其实还远着呢！没有在失恋中挣扎过的人，没有在长期孤独中思念过的人，没有在大磨难中吃过苦头的人，没有被人蔑视过的人，没有经历过被抛弃或情感失败的人，是不懂得真正的爱情的意义的。

(摘编自加拿大《北美时报》 作者：李昶） 【编辑:官志雄】